【後編】自然と人間って分け方をもうやめた方がいいと思う / 連載「作家のB面」 Vol.33 鈴木ヒラク

流動するものとしての都市

――会場入ってすぐのところに今展覧会のステイトメントと図形がありました。あの図形は何を示しているんですか？

去年の夏、タイの東北地方にあるパーテムという洞窟壁画を調査しに行った後に、バンコクに滞在していたんです。夜中にチャイナタウンを1人で散歩していたときに、あのダイアグラムを思いついて、近くの中華屋でパッと描きました。バンコクは20年以上ぶりでしたが、相変わらずカオスを感じました。やっぱり東京にしろ、ニューヨークにしろ、都市からどんどんカオスが失われてきている。それって、Google Mapsが地球外からの衛星画像で、もう地上を全部網の目状にマッピングしちゃって、均質化が進んだからとも言えるんですけど。特にコロナ以降は、都市を歩いてもワクワクしなくなってきたなっていう感覚があったんですけど、まだまだ細部を見ていけば都市にはポテンシャルがあると思いました。

――具体的に、多くの都市で失われつつあるカオスとは？ 

たとえば、チャイナタウンの音や光の濁流のような雑踏から横道に外れて、黄色い提灯がバーっと吊り下がっている小道に入っていくと、闇の中でいろんな魚介類やスパイスの匂いがして、小さな店がひしめいている角を曲がると、いきなり静寂の中に金色のお寺が現れて無数にろうそくが立っている、みたいな。そういうときの感覚は、海の底の岩陰で見たことのない生き物に遭遇するときに近いというか。奥へ奥へと進みながら発掘をしていく感覚ですよね。バンコクでは湿気とともに都市を漂流しながら、そういう平面上でマッピングしきれない空間と時間のうねりのようなものを感じて。そのときに、都市も海として捉えられるんじゃないかと思ったんですね。

――都市の再発見は、海の再発見でもあったと。

そもそも僕たち人間を含めて生命は海から生まれたし、文明や都市は海からやってきているとも言える。そして、都市には海のような流動性がもともと備わっているんですよね。だから、ワクワクしながらダイブする感覚で都市を歩くっていうことを、久々に思い出したんです。

ーー都市の中に海のような流動性がある、という見方はおもしろいですね。

都市は無数の記憶や記号の集積だったりしますけど、ずっと続いていくものではないんです。かつて水没した古代都市もあるし、海からやってきて、海に帰っていったりする。都市自体を流動的なもの、むしろ一つの瞬間として捉えることもできるのでは。そんなことを図にしたのがあのダイアグラム。そこから「海と記号」というタイトルを思いついたんです。

チューブ＝抜け道を探す

──都市は一見、人工物ばかりのようにも思えます。だからこそ、そこに海を見出すのは興味深いです。

都市を顕微鏡で見たら、ビルの外壁は砂粒だし、アスファルトは化石燃料なので海中古生物の化石ですよね。僕たちはアンモナイトの上を歩いているのかもしれません。それに人間の内側にも野性が残っていて、理解できない感情の波もいっぱいある。それに気づくっていうことだと思うんですよね。だから都市においても、人間がすべてを理性的にコントロールできているわけではないし、むしろ都市をそういう流動的なものにしていった方が面白いんじゃないかと思います。

──逆に、開発や管理が行き届いた都市というのは、ヒラクさんにとってはつまらないのでしょうか？

でも、どんな都市でも抜け道は必ずあると思っていて。僕はこの世界に存在するさまざまな線をチューブとして捉えることで世界の見え方が変わるということを本でも書いた（※1）んですが、その見方をすれば、大都会でもビルの隙間なんかの些細な場所に、どこか別の場所と繋がるループホールが見えてくる。またこういう展覧会にも、チューブの要素はあると思うんです。銀座のビル群の中にあって、会場に入ると、ワームホールみたいな場があるわけじゃないですか。だから、自分でそういうチューブを作り出すこともできるんじゃないかってことを、最近は考えますね。

※1……著書『DRAWING ドローイング　点・線・面からチューブへ』のこと。人の移動も、植物が伸びる成長も、イソギンチャクの触手の揺らぎも、目に見えるか見えないか、痕跡を残すか残さないかに関わらず、世界にはさまざまな線が描かれている、とするヒラクさんのドローイング論。

──チューブ的なものを探すだけじゃなくて、自分が作ってしまうこともできるという。

そうですね。都市を観察対象にするんじゃなくて、自分もそこにいる一つの生き物として、都市のあり方に働きかけることもできるんじゃないか、と。その可能性を考えたりしています。たとえば最近はパブリックアートを作ることが多くて。それこそ、都市の生態系に大きなインパクトがある。そこにあり続けることで、周囲の環境の変化を受け止めながら、環境そのものになっていく。都市に、そういう装置としてのパブリックアートを入れることで、今ここの利便性だけにフォーカスしている都市空間に、何か太古の記憶や未来の記憶みたいなものを引っ張ってくる通路を作り出すことができるんですよね。

ーーパブリックアートにしかできないことでもありますね。

パブリックアートって保存は難しいけど、ゼロにはならない。壊されたり、上塗りされたとしても、層としては残っていくこともあるだろうから、それこそ何千年後とかに発掘されるかもしれない。僕にとって作品を作ることは、新しい遺跡を作ることでもあると思います。今、目の前の人間社会に対して作っているっていうだけじゃなくて、もっと過去とか未来だったり、人間以外との関わりが織り込まれているものを作っている感覚。

ーー都市の中で抜け道を探したり、自分で作ったりもできる。世界の見え方が大きく変わりそうです。

そうですね。都市と自然、人と自然みたいなざっくりとした分け方を、僕たちはしてしまいがちですが、もうやめた方がいいんじゃないかなと思うんですよ。本当はね。