生活と孤独、生活とアート 〜準備中・五木〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” 最終回

　うっすらとした晴れやかな日に、学芸大学にある「準備中」という名前のギャラリーに向かって歩いていた。
　この「準備中」では、去年、イラストレーターの竹井晴日さんとふたりで展示をしたことが記憶にあたらしい。私が短い小説を書き、それをうけて晴日さんが絵を描いてくれた。
　展示をすると、人が来てくれる。ひらいておいてなんだけれど、不思議である。自分を見てくれている人はいたのだ、そうわかるたび、すごくおどろく。目を合わせること。手のふるえていること。言葉のすくない人。たくさん話す人。もらった言葉や表情を、いまもうれしく思いだす。

　好きなようにお寿司を頼めるのが、ひとりごはんのうれしいところである。えび、えび、まぐろ、たい、芽ねぎ、芽ねぎ、炙りサーモン、うに、いくら。好き放題である。ひとくちずつやってくるごちそうにうっとり。

　お祝い事というのは、放っておけばどこかへ沈んでしまうから、こちらから積極的に引き上げなければならないと思っている。だから今日は、意識して祝おうと思う。この連載がはじまって終わることを。
　ギャラリーでアートを見て、近くのお店で軽くお酒を飲む。そんな休日みたいなこの連載がはじまってから、もう二年弱が経つのだろうか。短かった髪も長くなり、硬かった表情も少しずつ柔らかくなってきたのは、優しいひとたちに囲まれたからである。
　思い返してみると、迎え入れてくれたギャラリーのひとたちは、みなさんやさしかった。決して気むずかしいような感じでこちらを威圧しなかった。ただ素直にアートをあいしているようだった。その愛情は、こちらの内側までしみてきた。作品のことも自分の感覚で受けとめ、自分の言葉で教えてくれた。そのアーティストの印象に残っている話などをぽつぽつきかせてくれた。その時の顔が、みんなどこかうれしそうに見えて、わたしはそれがうれしかった。
　そういう時間のなかで、わたしはだんだんと、アートに馴染んでいったのだと思う。わからないことには、わからないと思ってもいい。知識がなくても、心はうごく。そのときにふれる、たしかな手ざわりのようなもの。それを大事にしたいと思う。
　気がつけば、さまざまな街で、さまざまなおいしいものを食べた。その街の空気のなかで口にする味は、ただおいしいというだけではなく、輪郭をおびて記憶に残る。お店の明かりや、通りのにおい、歩いてきた道すじまでが、ひとまとまりになって、あとからあとから立ち上がる。これからも、展示を目当てに、知らない街へ足をのばしてみたいと思う。そして、そのすぐそばで、なにかひとつ、おいしいものを食べたいと思うし、一杯やりたいと思う。

　アートを見る意味はなんですか、と聞かれることがある。「何の役に立つのか」とか「ようするにインプットなのか」とか、そういう聞き方である。そういう質問は、どこか的を外しているように思う。インプットとかアウトプットとかそういう話ではない。意味があるかどうか、という話でもない。そのときの自分と、目の前のものとが、どう響きあうのか。そこにしか、実体はない。

　ものをつくる時間には、必ず孤独がともなう。これは避けようのないことで、むしろ、その孤独を引きうけるところからしか、はじまらないのかもしれない。だから、わたしはアートに励まされる。描いたひとの、つくったひとの、それぞれに引き受けてきた孤独の時間。その積み重ねを思うと、自分もまた、ここにいてよいのだと、自然に思えてくるからだ。
　孤独というものは、ただ重たいばかりではない。磨かれて、澄んでくるようなところがある。それを、美しいと思っている自分がいる。
　作品のなかには、そうやって過ごしてきた時間の温度が、そのまま残っているように見える。それは、どこか帰る場所のようだと思う。逃げるための場所ではなくて、戻っていく場所だ。
　すべての孤独に、きっとアートはひらかれている。だから、ことさら恐れることはない。生活と孤独が切り離せないものである以上、生活とアートもまた、むすびついているはずなのだから。