【前編】ターミナルから見つめる、束の間の人生 / 連載「作家のB面」Vol.19 荒木悠

「ターミナル」には「終わり」という意味がある

──なぜそこまで「ターミナル」に惹かれたのでしょうか？

制作のため各地を移動することが多かったんですが、滞在制作に一区切りつけて次へと向かう間、自分自身と向き合える場所といいますか。

そもそも「ターミナル」の語源である「terminus」はラテン語で「終わり」という意味もあるんです。映画『ターミネーター』（1984年）も「終わらせる者」で語源は同じ。終末期医療のことを「ターミナルケア」とも言いますが、「終点、境界、端」に由来して人生の終わりの場面と、空港や港といった施設でもこの言葉が用いられているのは示唆的ですよね。あの世へ行くことを「旅立つ」というくらいだからか、空港に行くときは毎回、もしものためにいろいろ片付けてから出発するようにしていて。

──身辺整理をする、と。

そこまで大したことではないんですが、海外旅行保険加入含め出発前は儀式的に動いている自分がいますね。当分日本には帰ってこないから、出国前にあれを片付けておかなきゃ、これをやっておかなきゃ、あの郵便物出しておかなきゃ、とか。あの人に会っておこう、和食を食べておこう、といった判断も、しばらくの「不在」が前提にプログラムされている。また、「しばらくの不在」が「永遠の不在」になる可能性もある。

もちろん、すべては間に合わないので、出来るところまでで、あとは諦めます。でも、人生もたぶん同じだと思っていて。死ぬまでにやり残したToDoリストを全部片付けられるかといったら、できない。そうやって次の世界に移動していくんだと思うんです。

あと、パスポートにも強さがあるって話をご存知ですか？

──どういうことですか？

ビザ無しで何カ国入れるかっていうことを示した「パスポート指標」というのがあって、現在(取材時)日本のパスポートを持っているとビザを取得せずに194カ国行くことができるんです。指標はその国の情勢によって変動するんですが、世界トップクラスに強いパスポートと言われています。

ですが感覚的には海外から再入国するとき、入国審査で日本人か外国人かで分けられる場面で、この国のパスポートを持っていることの特権性を感じるのと同時に、大変な状況にいる人たちのことも考えさせられる。

特に空港という場所は母国と外国の境であり、一市民として国家権力の元に管理されていることを強く感じて自覚する場所でもあります。

──今の話をお聞きしていて映画『ターミナル』（2004年）を思い出しました。トム・ハンクス演じる主人公が飛行機に乗っている最中に祖国がクーデターで消滅、パスポートが無効状態になり空港に閉じ込められるというお話です。

あれは象徴的な映画ですね。入国ビザを取り消されてしまい、亡命も難民申請もできず、入国も出国もできず、乗り継ぎロビーで過ごさざるを得なくなります。一時的であるはずのトランジットの空間に長期間囚われてしまうわけですね。あの映画はロマンティック・コメディ要素が強いので、ターミナルで過ごす時間が魅力的にすら描かれてますが、程度こそ全く違えど、まだ未成年の頃にアメリカの永住権を申請した直後に9.11が起こってしまい、ゴタゴタのなか申請書が引き継がれず、システムの狭間に埋もれてしまい何年もアメリカ国内で待たされた時のことを思い出します。結果が出るまで日本にも5年ほど帰国できず、政府機関の都合で行き来の自由がきかなかった時期がありました。

そのためか、物事の「あいだ」を制度的に意識させる空間としてターミナルが気になっているのかも。死生観みたいな話になりますが、人は生まれた瞬間と死ぬ瞬間を一人称では経験できないように、出国と入国が仮に誕生と死であるとすれば、そのあいだのトランジット中の状態こそが生であり、人生とは常にそのあいだを移動していること、とも言える。空港にいるとそのことをいつも以上に意識するのかもしれません。

日本とアメリカを行き来しながら考えたこと

──これまでのターミナルの話がアーティスト活動にどのような影響をもたらしていると思いますか？

僕自身、よく日本とアメリカで育ったアーティストと括って紹介されることが多いんですが、主語が大きすぎるというか、そこまで背負ってはいないんです。ただ、どうしても属性や出自でジャッジされてしまう風潮がある。しかし、そのことが作品理解を促すのであれば、逆にこちらがそのレッテルを活用して、例えば「アイデンティティはひとつしかない」といったような考え方に揺さぶりをかける方が、少なくとも日本国内で発表する上では意義があるかなと。もちろん、その根底には何かの属性に100%属せていない曖昧な自己があるわけです。そういった地点から作品が立ち上がってくるので物事の「あいだ」というものを意識させる作りになっている気がします。

──日本とアメリカで育ったという話も詳しく教えてください。

父が割と転勤が多く、仕事の関係で当時住んでいた山形で僕は生まれました。弟が二人いるんですが、全員違う土地で生まれていて。だから山形に持ち家があるわけでもなく、たまたまという感じです。久しく行っていないし、思い出はもはや消えかけてしまっていて。

3歳のときに、父の仕事の事情でアメリカに引っ越したんです。といってもニューヨークとかLAみたいな華のある街ではなく、南部のテネシー州ナッシュビルという田舎で、アメリカのなかの山形みたいなところでした（笑）。それから小学1年生の時にまた山形に戻ってきて、今度は中2のはじめで再びナッシュビルへ。22歳まで向こうで過ごし、セントルイスの大学を卒業後、両親が住んでいた東京に戻ってきた感じです。2007年のことでした。

──大学院で自主的に日本に戻ろうとしたんですか？

先ほど永住権申請の話をしましたが、結局受理されなかったんですよ。アメリカの大学を卒業すると、1年間就労ビザなしで働ける権利を得られるのですが、当時のアメリカは9.11後のブッシュ政権で、イラク戦争の状況もあり、それを行使せずに帰国しました。あと、日本の最終学歴が小卒なので、さすがにやばいかなと思って。運良く東京藝術大学の大学院に入学することが出来ました。でも、これがなかなか馴染めなかったんですよ……。

教授と学生の関係や、講評のあり方もアメリカで受けていたそれとはかなり違っていて、今考えれば単なる適応力が足りなかっただけなんですけど、当時そのことですごく思い悩んでいたんです。制作も空回りしてて、何作っても先生からはダメ出しばかり。「荒木の作品は既視感がある。見たことの無いものをつくりなさい」と。

どうしたらいいのかわからずとにかく焦っていたら、ある日ストレスで胃が痛くなってしまったんですね。初めて胃カメラを飲むことになったときに、閃いたんです。そうだ、自分の体内はまだ見たことないぞ！それを作品にしてしまえ！と。アドバイスを真に受けつつ、完全にヤケクソでした（笑）。

──それが《Deep Search》につながった、と。撮影してみてどうでした？

忘れられない体験でしたね。部分麻酔だったので胃カメラを飲みながらも意識はしっかりしていました。モニターで自分の体内をライブで見ながら、人形も想像以上にうまく座っている姿を確認できて、とにかく嬉しかった。ただ同時に自分ってやっぱり空っぽなんだなと。冒頭の突出した個性がないって話ともつながるんですけど、自分のなかに何もないことを目視できたので、観念的な自分探しを辞めました。体内に入れたカメラを、ようやく外の世界に向けるきっかけとなったんです。だから、《WAITING》やその後の作品も作ることが出来たんだと思ってます。外の世界が面白すぎる、という気づきでした。

後半では外に目を向けた荒木さんのドキュメンタリー作品や、映像表現の手法について迫ります。