【前編】現代アーティストが地元・学芸大学で探した昭和の原風景/ 連載「作家のB面」Vol.20 植田工

学芸大学でオススメの場所

──学芸大学に生まれ育った植田さんがオススメする、町のお気に入りスポットを教えて下さい。

まずは町中華の〈中華料理 二葉〉。ここ数年は町中華ブームでメディアに取り上げられたこともあり、かなり行列ができていました。でも、僕にとっては子どもの頃から通っているなじみのお店です。大人になった今でも頼んでいるチャーハンは、ここの店が世界一美味いと思いますね。ただ、店舗建て直しのため2023年末で休業をしていて、今はその場所が更地になっているんです。町の風景が一つ消えたような気がして、それがなんだかとても寂しくて。2025年春頃に新装開店するらしいので楽しみに待ちたいです。

──その足で次に向かったのは洋菓子屋です。

〈MATTERHORN〉も学芸大学を象徴するようなお店です。1952年の創業時から、1店舗主義。昭和から続く牧歌的なケーキや焼き菓子が多く、ここにしかないお菓子を求めて大勢のお客さんで賑わっています。でも、ここも僕にとっては町のケーキ屋さん。通学路だったのでよくお店の前を通っていました。包装紙やお菓子の缶に描かれているのは、鈴木信太郎画伯のかわいいイラスト。あの絵自体が、この町の顔になっている気がします。喫茶室が併設されているんですけど、そこは幼稚園の頃に連れられてパフェやモカソフトを食べさせてもらった思い出の場所でもあります。

ずっとこの町で定点観測してきた

──植田さんにとっての学芸大学と、そこにいる人々の印象は？

学芸大学が地元だというと「都会でいいところですね」と言われてしまうんですけど、僕は基本的に、どこに住んでいたとしても地元民＝田舎者だという感覚を持っています。そもそも生まれ落ちた場所なんて親の都合じゃないですか。僕はたまたま学芸大学が地元になっただけで、日本のどこの地域に生まれ育ったとしても田舎的なメンタリティは変わらないと思っています。そもそも目黒区なんて江戸時代には田んぼと畑しかなかったような地域ですから。僕も含めて田舎者が住んでいる町という印象です。

──地方出身者からすると意外な感覚でした。

父親がよく「俺がまだ子どもの頃は、江戸時代をそのまま引きずっている雰囲気があった」って言っていたんですよね。不忍池あたりで紋付を着た横山大観が外車に乗っていて……なんて目撃談を話していたりもしたので。だからか、僕も時代の地続き感を持っているのかもしれません。

さきほど幼少期の町の話をしましたが、70年代がいくら高度経済成長期を経た時代だといっても、まわりにはまだそれ以前の古い時代の空気が漂っていましたから。実際は僕の生まれる33年前には終戦を迎えているわけですが、戦後の闇市から発展を遂げたエリアもまだ残っていましたし。時代って節目節目で強制的に語られますけど、本当はそれぞれの人が自分の人生の時間軸を持っていて、みんながいろんな時間の重なり方をしている気がするんですよね。時代で区切ると水平方向に物事が立ち上がると思うんですけど、僕にとっては学芸大学の〈MATTERHORN〉のある通りを起点に、垂直方向に物事が立ち上がってくる感じがするんです。それは僕がこの地域から動いていないからだと思います。ずっと定点観測しているんですよ。この町から時代の流れを見ている。きっと地元の商店の人たちなんかもそうだと思いますが。

──その町を定点観測してみて、今の学芸大学はどう見えていますか？

親たちが住んでいたときの経済状況とは違い、あの頃と同じような暮らしが今の僕らの稼ぎではできなくなってきている。僕も今では一駅分離れて暮らしています。当時はそこに居つなかなくては居場所はなくなると思っていましたが、今は場所というよりコミュニティでつながっている気がします。肌感としては、2020年を越えてからでしょうか。町もどんどん新しい流れになってきて、最近は時代と環境の変化を一気に感じています。商店がなくなったらまた新しい方々がやってきて新たな店ができて。もう馴染みのないお店が多いです。びっくりするのは、若い子たちがわざわざ学芸大学にご飯を食べにくること。いままで町に住んでいる人たちだけで消費していたけど、もう人流が変わってきているなと実感します。

──では学芸大学の面白みはどこにあると感じますか？

自分の中では面で町が出来上がってしまっているので、その面の表情が楽しいというか。この通りから曲がったらあの景色が見える、 この通りの中に入っていったらこの景色が見えるという感じで、小さな景色の変化に今でも魅了されています。この時間帯にはあそこに行ってあの景色を見たい、と思えるような場所がいくつもあるんです。今日は一直線にみなさんをお連れしてしまいましたが、1日2日いただけたら、この時間はここです、晴れた日はここですとお気に入りの風景を案内したいぐらいでした。

──もしかしたら学芸大学という場所に関係なく、他の場所に生まれ育っていたとしても植田さんは同じ尺度で世の中を見られるかもしれませんね。

それは自分でも考えさせられている問いですね。人生は一回きりで他の誰とも代われない不条理こそが人生の醍醐味のような気もしますし。でもたとえば、もし僕が熊本の阿蘇に生まれ育ったら、同じように町の景色を愛しているだろうとは思います。生まれ育つ環境は人ぞれぞれですので、地元に全く興味がなかったりむしろ嫌いだという人もいるだろうとは思います。僕が地元の関係性を切り離せないのは、自分の育った経験すべてを肯定したいという気持ちがあるからなのかもしれません。

昔、父が母に逃げられたときに「みっともねぇからこの地域から逃げたいと思ったけど、むしろここで育て上げてやったろうじゃねぇか」とか言っていて、どんな場所どんな状況にあっても逃げねぇぞと。そんな今の時代にはそぐわないマッチョでストロングスタイルな父の態度に毒されただけなのかもしれませんが(笑)。

後編では学芸大学ではない「ここではないどこか」へ憧れた幼少期の話や、アニメとの出会い、アートを志した経緯などを植田さんが明かした。