社会の中に佇む存在をかたちづくる。菅原玄奨のアトリエ / 連載「部屋は語る〜作家のアトリエビジット〜」Vol.6

さらに話を聞いていると、アトリエの一角にあったという大きな棚の話になった。

「今、渋谷のMINAで展示をしているんですが、そこに置いている大きな棚は、もともとこのアトリエで使っていたものなんです。制作途中の小さな作品を並べて眺めるための棚で、僕にとって制作空間と展示空間のあいだのような存在でした。MINAは美術館でありカフェでもあるので、あえて中間の存在であるその棚を使用しています。今はアトリエに棚がないので、テーブルや作品の配置も変わっていて。アトリエの中で物の位置が少し変わるだけでも、作品の見え方って全然変わるんです。そういう変化から気づくことも結構ありますね」

現代人の佇まいをかたちにする

ちょうど秋口に発表予定の作品の原型を粘土で制作しているところだという。意外なことに、菅原さんはドローイングやマケットをほとんど作らない。頭の中にあるイメージを、そのまま手で粘土へと置き換えていく。

「作りたくなったら、もう瞬発的に粘土で作っちゃいますね。学生時代に鉄や木、金属も一通りやったんですけど、どれもあまり合わなくて。最終的に塑像に行き着きました。工程は多くて大変なんですけど、素材の硬さと格闘することに比べたら、僕にとっては扱いやすいんです」

かたちづくるときイメージはSNSや街中など、日常の中から拾ってくるという。

「普段から街やSNSで人間観察はめちゃくちゃしています。気持ち悪がられているんじゃないかなって思うくらい（笑）。人の動きとか所作とか、最近だとストレートネックだったり、スマホの持ちすぎで指が変形していたりとか。そういうことは日頃から気にしていますね。

人体彫刻を学ぶ中で、人が存在して、そこに立っていること自体が、よく考えるとすごく奇跡的なことだなと思うようになりました。ロダンは人の生命感や内面的なエネルギーを像に宿したと言われますが、僕は今の人の佇まいを探っていきたい。存在しているけれど、存在していないような見え方というか。目さえも閉じているのか開いているのか分からないくらい曖昧なんです。そもそも人を作りたいというより、その周囲にある空間や空気を作りたいという感覚の方が近いかもしれません」

匿名的な誰かを像に宿してきた菅原さんだが、現在手がけている作品では少し異なるアプローチを試みているという。

「今回の作品は、過去の彫刻作品のポージングを引用しています。展示場所の近くに女神像のパブリックアートがあるんですけど、『今の時代に女神をつくるってどういうことなんだろう？』と考えていて。そこで橋本平八の《花園で遊ぶ天女》を思い出したんです。木彫作品なんですが、これを塑造でやったらどうなるんだろう、と。さらに自分の制作スタンスに沿って匿名的な存在にしてみようという実験でもあります。もともとの作品にあるプリミティブな造形を、自分の作品に取り入れたらどう見えるのか試しているところですね」

動き続けるものを、止めるための儀式

原型が完成すると、その周囲を水で溶いた石膏で覆い、固まったあとは中にある粘土を取り除く。塑造ならではのこの工程を、菅原さんは「儀式のようなもの」だと語る。

「石膏の中から原型を取り出すとき、自分が作ったものが一度この世界から消えるんです。ネガとポジが反転するように、今度は残った石膏の型に樹脂を張り込んで形を再生させる。亡くなったものを生き返らせるような工法だと思っています。しかも型になった石膏も、固まった樹脂を取り出すときに壊してしまうんです。作ったものが消えて、また生まれて、さらにその痕跡も消えていく。その工程自体を作品にしたいと思って、《Ephemeral Head》《Ephemeral Body》というシリーズも制作しました」

菅原さんの関心は、完成した彫刻だけではない。むしろ、その前後にある変化のプロセスにも向いている。

「粘土で原型を作っているときって、素材はずっと動き続けているんですよ。見た目では分からないけど、水分が抜けて、また霧吹きをかけて。腕なんかも少しずつ動くので、角度が変わるだけで印象が全然違ってくる。だから僕にとって型取りって、動き続けるものを一度止める行為なんです。流動的な素材を扱っている感覚はすごく好きなんですけど、彫刻として成立させるためには、どこかで静止させなければならない。でも物体が止まったあとも、その周囲の空気や時間は動き続けている。その関係性が面白いんですよね」

皮膚とファッション

アトリエの机には、彫刻、ファッション、学術書、小説など様々な本が並んでいた。どれも菅原さんが影響を受けてきた本や、最近読んでいるものだという。

「安部公房の『砂の女』は中学生の頃に読んだ本です。初めて文章から質感を感じた衝撃的な作品でした。砂のざらつきとか湿り気とかが伝わってきて。それが今の制作にも繋がるルーツになっています。

最近は『皮膚、人間のすべてを語る』をきっかけに、皮膚や表面への関心が高まりました。人間も結局見えているのは表面だけじゃないですか。皮膚って外界と自分を隔てる境界でもあるし、自分の身を守るものでもある。その延長でファッションにも興味があります。例えばアウトドアウェアを街で着ている人を見ると、大雨が降るわけでもないのに、なんでこれを着ているんだろうって思うんです（笑）。でもそれって、自分の身を守るという感覚の表れでもあって。そういうところに今の時代が出ている気がします」

単丈のTシャツやシェルパーカーを着こなす人物像。作品のファッションからも今の流行が垣間見える。

「ファッションそのものを再現したいわけではないんです。ただ、その時代特有のシルエットってありますよね。タイトだったり、ルーズだったり。そういう流れ続けているものを止めたいという欲望があります。それは流行だけじゃなくて、都市のスピード感だったり、その時代そのものだったり。ただ、それを留めておきたいというよりは、それを見ている自分を知りたいんです。あるいは、その時代にいた自分を知りたい。だから人を作っているようで、これは鏡のような存在なんです。自分を見てみたいっていう感覚なのかもしれません」

菅原さんにとって作品は、自身を映し出す鏡であると同時に、見る人によって意味を変えていく存在でもある。

「今って結構不安定な時代だと思うんです。物価が上がったり、倫理や価値観がどんどん更新されていったり。そういう状況の中で生きることって、人の立ち方にも少なからず影響していると思うんですよね。もちろん、それが直接作品に反映されるわけではないんですけど、この像を見た人が『2026年ってこういう時代だったな』とか、『今ってどんな時代なんだろう』と考えるきっかけになることはあるんじゃないかなと思います」